Считалочка парашютиста (при прыжке проговаривается вслух):
"тысяча один, тысяча два, тысяча три - "КОЛЬЦО!", тысяча четыре, тысяча пять - "КУПОЛ!!!" (смотрим наверх - все ли раскрылось и раскрылось ли правильно), "ЗАПАСКА" (отключаем автоматическое открытие запасного парашюта), "ОСМОТРЕЛИСЬ" (крутимся в подвесной системе, смотрим, нет ли кого рядом в воздухе), "УСЕЛИСЬ" (устраиваемся поудобнее)"
Упражняемся на тренажере. Все очень просто, но кто-нибудь - что-нибудь забывает. Инструктор начинает сначала: "Пошел". Будущий парашютист производит "отделение от самолета" и считает: "1001, 1002, 1003…". Инструктор: "Молодой человек - запаску забыли отключить", "Девушка, а вы в воздухе не осмотрелись"
Инструктор: "Как определить высоту 100 метров? Правильно земля начинает быстро набегать".
Двадцать человек. Каждого не допустят к прыжкам, пока все не выполнишь правильно на земле.
Новый этап: отрабатываем действия в нештатных ситуациях.
Инструктор: "Пошел… - частичный отказ купола с вращением вправо - Ваши действия?". "Пошел - полный отказ купола… Нет, молодой человек, кольцо не выбрасываем при полном отказе. Повторяем снова". "Приземление на дерево…". "Другой парашютист в твоем куполе - твои действия…", "Ты попал в стропы соседа - твои действия" И т.д.
Летное поле.
Уже без нас прыгают: "О! Вон кто-то забыл "запаску" расчековать". "Смотри-смотри, вон тот растяпа, который на двух парашютах спускается."
Наша очередь, пока я переодевался, первая группа уже одела парашюты. Посмотрим, как прыгают.
Хе-хе. Каждый пятый забывает отключить запасной парашют и спускается сразу на двух куполах. Ладно, не смейся, посмотрим, как сам…
Одеваем парашюты, долго расставляют по весу, тяжелых впереди, тех, кто полегче - в конце. Тяжелых будут первыми выбрасывать. Я самый тяжелый. Мне и прыгать первому.
Идем за инструктором гуськом, как за уткой утята. Садимся в самолет. Летим. Прокручиваю в голове в сотый раз "считалочку парашютиста". В кабине самолета высотомер. Знаю, что прыгать с 1000 м. Ага, уже набрали нужную высоту. "Дзи-и-ин " - это звуковой сигнал – "внимание". Открыли люк. Подхожу к нему. Все жестко, как по нотам, вовремя, как разработка сайтов.
Главное - все выполнить как нужно, вот носок левой ноги сюда, правая нога сюда. Жду, когда выпускающий даст сигнал. Самолет покачивает. Ну, когда же он? Может быть я сигнал к выходу уже пропустил? Хлопок по плечу - "пошел". Отталкиваюсь левой ногой, как учили. Тишина… Падаю ведь. Падаю! Странно, скорости не чувствую. Ничего вокруг не вижу, все поле зрения занято красным, вдруг ставшим огромным, кольцом. "1001", "1002" "1003" - кольцо! Вытягиваю кольцо. … "1004", "1005", - толчок.
Осматриваю купол. Надо же, открылся! Ничего не перекрутилось и не порвалось.
Так, запаску отключить.
Кручусь под парашютом - никого близко нет.
Пытаюсь сесть на подвесной поудобнее. Куда там. Она на мне и так еле-еле застегнулась, не подогнал под себя на земле, вот теперь мучайся.
Вишу. Внизу все черно-белое. Зима. Но красиво! Земля не приближается. Выше меня кто-то из девчонок визжит от восторга. Интересно, куда я приземлюсь? Огромное заснеженное поле.
Земля начинает набегает слева, разворачиваюсь, ноги вместе, полусогнуты, стопы параллельно земле. Ух ты, как быстро она бежит на меня. Плюх! Приземлился. В снег хорошо прыгать. Мягко. Зазевался, купол превратился в парус и пытается меня тащить.
Кто-то после первого прыжка бегал по полю и орал: "Это лучше, чем любовь!!!" неправда. Любовь - это совсем другое :) Поэтому есть совет: не заменяйте парашют любовью, а любовь - парашютом!!!